Ici, à Icamole, un petit village perdu dans le nord du Mexique, cela fait bien longtemps que l’Etat a officiellement fermé la bibliothèque, pour la simple raison qu’il n’y a pas assez de lecteurs. Qu’importe. Lucio, le bibliothécaire, continue à s’en occuper. Même s’il doit être le dernier lecteur.
Il passe donc ses journées à ouvrir des caisses de livres, à lire, à ranger les romans sur les étagères, à frapper d’un tampon rageur ceux qui, selon lui, doivent être censurés, parce que trop mauvais. Lucio est un veuf solitaire qui ne plaisante pas avec la littérature. Et quand un visiteur le dérange dans ses lectures, il grogne.
Lorsque son fils Remigio vient lui annoncer qu’il a trouvé le corps d’une fillette inconnue noyée dans le puits, Lucio se tourne vers les rayonnages : la réponse à cette découverte aussi terrible qu’énigmatique est forcément dans les livres. Cette mystérieuse fillette, à l’étonnante beauté, est probablement l’héroïne échappée d’un roman.
Lucio cherche. La police, dont l’enquête piétine, vient lui demander conseil. La mère de la fillette, intriguée, le consulte également. Lucio tient à son idée. La vérité est dans les livres. C’est la fiction qui nous enseigne le réel. C’est en lisant des romans que nous comprendrons le monde qui nous entoure, jusqu’aux faits les plus troublants.
« El último lector », roman d’une étrange beauté qui nous emporte dans un Mexique brulé et pauvre régénéré par la littérature, a été en 2009 le premier texte de David Toscana à être traduit en français, suivi de « Un train pour Tula » en 2010 et « L’armée illuminée » en 2012. Immédiatement, il a emballé la critique et le jury du prix Antonin Artaud France Mexique. On est séduit par son humour, quand Lucio se souvient d’un congrès de bibliothécaires où est posée la question du sperme retrouvé sur les romans érotiques. Doit-on considérer qu’il s’agit d’une « partie intégrante de l’utilisation des livres » ? Ou doit-on doit faire payer au lecteur l’exemplaire endommagé ? Le débat est clos lorsque quelqu’un remarque qu’on ne peut demander à une dame de ne pas tremper de larmes un roman d’amour. Et on est touché quand ce texte nous fait réfléchir au rôle de la littérature sous nos latitudes. Comment ne pas être ému quand Lucio écrit une lettre furieuse aux autorités, leur reprochant la fermeture de sa bibliothèque : « Si l’eau est d’autant plus nécessaire en plein désert, comme la médecine l’est à la maladie, les livres sont d’autant plus indispensables là où personne ne lit ».
