« Alors elle s’effondra sur un des bancs. Elle respirait trop vite. Il fallait attendre, ça allait passer. Il fallait attendre et ne pas penser au temps qui passait, lui aussi. Penser à rien. Attendre d’être prête à repartir, une fois encore. Ses années de tapin lui avaient appris à serrer les dents pour avancer. On croit toujours qu’on ne pourra pas et puis on peut. On se relève, on y retourne et on continue. C’était aussi simple et aussi cruel que ça. Il y avait juste des gens qui se ramassaient plus de torgnoles que les autres. Ces histoires que tout le monde souffrait dans la vie, c’était des conneries. C’était pas la même quantité de merde pour chacun. Y avait pas de grand responsable pour la répartir équitablement. Ça vous tombait dessus sans prévenir et s’il y en avait qui s’en tiraient à peu près, tant mieux pour eux. Mais elle… Nom de Dieu, elle en aurait quand même pelleté une sacrée chiée ! »
—
Ainsi parle Mado, une prostituée âgée qu’Alzheimer fait plus que menacer. Heureusement pour elle, elle s’est acheté depuis longtemps déjà son appartement, dans un petit immeuble toulousain. Mais en dehors du loyer il y a malgré tout des frais et il faut bien qu’elle fasse encore quelques passes, ne serait-ce que pour payer sa part des travaux que la copropriété a votés. Son voisin du dessus, Marc, la harcèle avec ça, car Marc, la quarantaine, vit scrupuleusement selon les préceptes de « ce qui se fait. » Bon garçon, bon métier, propre sur lui et tout mais seul à en crever. Solitude que partagent les deux autres occupantes de l’immeuble, chacune avec sa problématique personnelle. Des voisins qui s’ignorent, des vies qui se croisent, avec le projecteur sur une Madeleine pleine de gouaille… Le tout donne un roman distrayant qui, s’il respecte un petit peu trop les codes du feel good, parvient à nous intéresser au sort des quatre protagonistes en brassant les dangers de la virtualité avec une vraie réflexion sur le si précaire statut de travailleuse du sexe.
