Marx et la poupée
Maryam Madjidi

Le nouvel Attila
janvier 2017
201 p.  18 €
 
 
 
 Les internautes l'ont lu
coup de coeur

Coup de coeur.

La politique occupe une place importante dans la vie de Maryam Madjidi.
Née de parents communistes, dès sa petite enfance, elle a appris à partager et à donner ses jouets aux gamins démunis du quartier. Pas facile pour une petite fille de se séparer de sa poupée.

Puis la famille doit se résoudre à l’exil. A leur arrivée à Paris, Maryam refuse d’abord de parler le français qu’elle maîtrise pourtant rapidement, puis se décide finalement à faire l’extrême inverse, adoptant cette nouvelle langue jusqu’à faire une croix complète sur le persan. A son père, dépité, qui lui dit que ce sont ces racines auxquelles elle tourne le dos, elle répond : « Je ne suis pas un arbre, je n’ai pas de racines ».
J’ai beaucoup aimé ce roman, l’auteure y montre une grande sensililité qui ne peut que toucher le lecteur. J’ai souvent pensé au cours de cette lecture à « Persépolis » le roman graphique de Marjane Satrapi, comme si les deux textes s’unissaient pour raconter une seule et même histoire.
Les chapitres se succèdent, et on se retrouve ballotté dans le temps. Les trajectoires individuelles rassemblées mettent en perspective la terrible absurdité du parcours de ces réfugiés. Le couple a laissé derrière lui son passé d’opposants politiques et mène en exil une fantomatique existence.
On ne peut s’empêcher de ressentir une immense tendresse pour les membres de cette famille, notamment pour la grand-mère souvent convoquée dans les souvenirs de la narratrice. Toutefois avec réalisme sont aussi évoqués les relations conflictuelles ainsi que les traumatismes des souvenirs iraniens.
Maryam Madjidi réussi grâce à une écriture sensible, pleine de poésie, avec aussi une pointe d’humour à raconter l’exil, la tristesse du déracinement mais aussi la reconstruction et la réconciliation avec soi-même.

partagez cette critique
partage par email
 

L’exil

de la vie de Maryam Madjidi. Avant que de naître, elle a failli périr. Sa mère, enceinte, pour ne pas tomber dans les griffes de gardiens de la révolution, saute par une fenêtre du second étage. Les deux seront sauves.
« Ma mère porte ma vie mais la Mort danse autour d’elle en ricanant ».
Cela n’arrête pas le couple versé côté communisme, de continuer à publier et distribuer des tracts, jusqu’à les cacher dans les couches-culottes de Maryam. Elle servait de boîte à lettres.
Un jour, pourtant, il a bien fallu partir, s’exiler. Avant, ses parents enjoignent Maryam à donner ses jouets, dont une fameuse poupée, à ses voisins, d’où le titre Marx et la poupée.
– Pourquoi je dois donner mes jouets ?
– Parce qu’on ne peut pas les emporter avec nous là-bas.
– Mais je veux pas.
– Ecoute, c’est beau de donner, tu comprends ?
– Non, je suis obligée de donner, c’est pas la même chose. Je veux pas !

Pas facile d’expliquer le communisme, le partage à une fillette qui ne veut pas se séparer de son petit monde. Elle les enterre comme ses parents enterrent les livres interdits (Marx, Makarebki, Che Guevara)
L’exil l’amène en France retrouver son père. La séance à l’aéroport est aux petits oignons.
La chute dans ce pays inconnu est rude, les croissants n’ont pas le goût du lavâsh, le camembert sent les chaussettes. La petite fille est complètement perdue lors de sa première journée de classe. Personne ne lui explique. L’angoisse la pousse à se sauver, sortir de l’école. Elle ne parle toujours pas, s’abreuve de français, écoute, digère… ne dit rien jusqu’au jour où elle accouche de la langue française et déserte le farsi.
Soudain c’est sorti : j’ai enfanté mon français. Je me suis mise à parler en français sans m’arrêter avec un enthousiasme et une vitesse fulgurants.
Adulte, elle séduira les hommes en jouant l’orientale, leur récitant des poèmes persans. Ils tomberont dans ses bras.
« Je module ma voix, je mets mon costume de femme persane, je secoue mes voiles et, sous les feux de ses yeux déjà conquis : je lui récite Omar Khayyâm. Je commence toujours en persan et je donne ensuite la traduction française. »

A la faveur de sa thèse, elle réapprend le persan, se réapproprie la langue qui l’a vue naître. Ce sera sa troisième naissance et son premier retour en Iran.
« C’était le premier voyage, le premier retour à la terre-mère, la première descente vers l’origine. Une descente ou une chute, je ne sais pas. J’ai failli perdre la tête, j’ai glissé sur mon identité et je suis tombée. »
Sa vie sera faite de ces allers-retours avec son passeport français.
« Il y eu aussi le soulagement d’un autre retour : le retour en France et le sentiment de m’y sentir un peu chez moi malgré tout. L’Iran, dépouillé de mes fantasmes et de mes idéalisations, était de plus en plus difficile à supporter. Je n’ai jamais idéalisé la France. »

Mais toujours l’Iran m’appelle, voix en sourdine, présence derrière mon dos, il me tapote l’épaule pour me rappeler à lui. Par devoir, par culpabilité, par peur de ne plus revoir les vieux, par rituel, par amour peut-être aussi, je me sens poussée à y retourner régulièrement.

Souvenirs éparpillés restitués dans cette autofiction éclatée, où elle raconte une vie, une famille dispersée par l’exil, mais toujours avec deux soutiens, le persan et sa grand-mère.
Un très bon premier livre à la fois tendre, triste, drôle, original d’une très belle plume, qui se lit d’une seule traite : un petit bonheur de lecture.
Livre lu dans le cadre des 68 Premières fois

« Je suis une guirlande de mots accrochée à un arbre qu’un enfant montre du doigt
« Alors il se passa quelque chose d’étrange : elle avala sa langue. Elle ferma les yeux et elle engloutit sa langue maternelle qui glissa au fond de son ventre, bien à l’abri, au fond d’elle, comme dans le coin le plus reculé d’une grotte ».

Retrouvez Zazy sur son blog

partagez cette critique
partage par email
 

Je m’aime moi non plus

« Marx et la poupée » est le récit autobiographique, universel, parcellaire et poétique de Maryam Madjidi de son enfance iranienne à sa vie « française ».

Ce qui frappe d’abord, c’est la structure du livre ou son absence qui en est tout sauf une. En refusant de livrer un récit chronologique et linéaire, Maryam Madjidi prenait le risque de perdre un peu son lecteur entre les différentes étapes de son parcours initiatique. Mais c’est bien au contraire dans un kaléidoscope de souvenirs, de sensations, de tourments qu’elle nous entraîne, un patchwork d’aventures.

Ce qui retient ensuite l’attention ce sont les incessants allers-retours entre le « Je » et le « Il » ou le « Elle ». Maryam Madjidi parle d’elle-même ou de ses proches aussi bien en usant du je que du il ou du elle. Cette hésitation, qui n’en est pas une à mon sens, joue sur deux ressors opposés mais pourtant complémentaires. D’une part, Maryam Madjidi se désincarne pour rendre son histoire universelle : elle n’est pas unique dans son parcours, d’autres ont vécu la même chose avant elle, mais en se référant à elle-même à travers le prisme du « elle », elle s’éloigne de sa propre histoire pour l’offrir au lecteur. D’autre part, elle cherche à s’approprier toutes les histoires passées, similaires à la sienne, pour les rendre toutes particulières. Maryam Madjidi oscille donc sans cesse entre universalité et particularité, avec un brio rare.

A travers ce double traitement de la personnalité de ses personnages, Maryam Madjidi rend un peu (beaucoup) compte du dédoublement qui s’est opéré en elle : elle a oscillé toute sa vie entre ses racines iraniennes et la nécessaire coupure qu’elle a dû opérer lors de son arrivée en France. A travers une double langue, à travers une double culture, Maryam Madjidi n’est plus elle-même nulle part.

A défaut de parvenir à faire la paix intérieure entre ses différentes « personnalités » (il n’est évidemment pas question ici de psychoses ou de dédoublement de personnalités !), le réfugié est un exilé permanent, un déraciné perpétuel.

Dans cette recherche de soi-même, Maryam Madjidi sera secondée par la voix de sa grand-mère, restée en Iran. Les passages où Maryam Madjidi échange virtuellement dans des scènes où pourtant cette voix intérieure prend corps font partie des plus admirables du livre.

Un très beau livre donc sur l’exil, la fuite, l’enfance, le déracinement, la mémoire, l’oubli et le souvenir, sur la construction d’une personne à travers diverses épreuves, sur la vie tout simplement avec quelque chose en plus de profondément humain, d’intrinsèquement assoiffé d’existence et de vie.

partagez cette critique
partage par email
 
coup de coeur

Magnifique voix de l’exil

Voilà ! C’est pour tomber sur ce genre de divine surprise que je lis des livres ! Pour éprouver ce délicieux frisson à la découverte de pages pleines de grâce. Car c’est sans doute le terme qui convient le mieux pour qualifier ce premier roman d’une jeune auteure française d’origine iranienne.

J’avais pourtant quelques craintes en l’ouvrant. Car sur le thème de l’exil provoqué par la révolution iranienne et la découverte de la langue et de la culture françaises qui en découlent, une certaine Abnousse Shalmani avait précédé Maryam Madjidi avec un époustouflant Khomeiny, Sade et moi, faisant ainsi de l’ombre à Negar Djavadi, qui s’aventurait à son tour sur les mêmes terres avec un Désorientale (ne cherchez pas de billet, je n’en avais pas écrit) qui, malgré le battage médiatique, ne m’avait pas franchement convaincue…

Mais Maryam Madjidi possède une voix bien à elle. Elle nous propose un récit original, à la fois tendre et incisif, plein d’humour et de sensibilité, offrant un éclairage subtil sur le rapport ambivalent qu’un individu contraint de quitter son pays entretient avec ses racines et avec sa culture d’accueil, l’écartèlement entre un monde resté derrière lui et celui au sein duquel il essaie de se faire une place.
En choisissant de juxtaposer une ribambelle de souvenirs – réels ou imaginaires, peu importe – elle compose un tableau plein de vie et empreint d’émotion. Par la brièveté de ses saynètes qui finissent par dérouler le fil de toute une existence, elle donne à voir la complexité des sentiments et touche son lecteur en plein coeur.
Elle alterne souvenirs graves et anecdotes légères, elle se glisse dans la peau de la petite fille qu’elle a été avant de retrouver sa voix d’adulte, elle mêle récit et dialogues, passé et présent avec maestria, imprimant ainsi à son texte un rythme virevoltant par lequel on se laisse prendre avec délices.

Avec des mots qui frappent comme des coups de poing, elle dit la peur, atroce, qui habite les opposants au régime, qui n’ont d’autre choix que de fuir pour échapper à la torture et à la mort.
Mais partir n’est pas une libération : elle dit le désarroi, le désespoir de qui a le sentiment d’avoir abandonné les siens et, peut-être plus encore, d’avoir renoncé à lutter pour ce à quoi il croyait.
Elle trouve de très jolis mots pour dire aussi la manière dont un exilé se définit par une forme de sentiment de nostalgie qui ne cesse de l’habiter, se projetant constamment dans un ailleurs idéalisé.
Elle dit tout ce qu’une langue nouvelle, qui reste à apprendre, cristallise de rêves et d’espérances, le talisman qu’elle constitue pour entrer dans un monde mystérieux et plein de promesses, mais qui renvoie aussi implacablement à la différence que l’on porte.
Elle dit enfin le chemin parcouru pour s’affirmer comme une femme libre de construire sa vie.
Elle dit tout cela et bien plus encore.

Mais lisez plutôt son livre ! Car ce sont les mots, les très beaux mots qu’elle a choisis qui font le charme et la fraîcheur de ce puissant récit.

Retrouvez Delphine sur son blog 

partagez cette critique
partage par email
 
coup de coeur

Être ailleurs

« Je ne suis pas un arbre, je n’ai pas de racines. »

Magnifique autobiographie dans laquelle Maryam Madjidi, née en Iran, raconte son enfance entre des parents militants qui organisent des réunions clandestines, une grand-mère refusant que sa première petite-fille serve à transporter des documents secrets dans ses couches et deux oncles en prison.
Elle se souvient. Des images, comme des bulles, éclatent ou s’envolent.

Elle se souvient qu’elle doit donner ses jouets avant de partir en France : posséder est une vilaine chose lui disent ses parents. La petite fille pleure : ses jouets, elle veut les garder !
Avant de quitter ce pays sans avenir, les parents aussi enterreront leur bien : des livres. Marx, Engels, Lénine, Makarenko dans un trou.

Elle se souvient.
Son oncle Saman, dix-neuf ans, est en prison, il y restera huit ans. C’est ce qui arrive aux gens qui s’opposent au pouvoir.

Elle se souvient.
Abbâs vient aux réunions, il est jeune, il croit qu’un changement est possible. Ils l’ont arrêté en pleine nuit. Il n’a même pas eu le temps d’enfiler ses chaussures. Il ne reste de lui qu’une sandale. Une pauvre sandale en plastique.

Elle se souvient encore.
Les « Fatmeh Commando », police des bonnes mœurs, enlèvent les femmes mal voilées ou insuffisamment habillées à leur goût, comme ça, dans la rue. Elles les embarquent brutalement. Après leur passage, la rue est vide.

Alors, il faut partir.

Partir, c’est se retrouver en pays inconnu, entendre des mots inconnus, sentir des odeurs inconnues. Être étranger, être d’ailleurs. Et petit à petit, alors qu’on s’habitue au nouveau pays, on devient de nulle part. On n’appartient plus au pays d’origine dont on oublie doucement la langue et l’on n’est toujours pas du pays où l’on vit. D’où venez-vous ? D’Iran. Ah, comme ça doit être beau, là bas, j’aimerais moi aussi avoir une double culture, quelle richesse ! Maryam reste muette : être d’ici et d’ailleurs, c’est être de nulle part, coupée en deux, arrachée et non vraiment replantée, étrangère partout. Perdre son identité.

Paris : 15m². La mère attend. La petite fille voit la mère qui attend.
« J’aurais aimé ramasser les lambeaux de tes rêves, les sauver, les enfiler comme des perles dans ma guirlande de mots à moi, et l’accrocher au sommet d’un arbre pour que ça bouge et vive encore.
Te réveiller. Te ressusciter. Noircir tes traits, mettre du rouge sur tes joues, sur tes lèvres, t’injecter de la vie pour que tu chantes, tu ries, tu cries mais rien à faire, tu te diluais silencieusement dans une eau imaginaire. »

Et puis, l’école, les autres : la petite fille ne joue pas. Elle n’a pas les mots pour cela. Elle est seule.
L’autre, la langue maternelle, est là, tapie au fond de la petite fille. Elle attend. Elle sait que la petite fille ne l’a pas oubliée. Elle viendra la rechercher mais pas tout de suite, plus tard.

Bien sûr, être d’ailleurs a des avantages : avec humour, Maryam raconte comment elle s’amuse et joue auprès des hommes de son charme oriental : « Je lui fais mes regards langoureux, je deviens aussi sensuelle que possible, je suis une toile de Delacroix. Je passe la main dans mes cheveux. Je renverse ma tête, dévoilant la chair souple et fraîche de mon cou. Si je pouvais je demanderais au serveur quelques coussins, voilages et riches tentures. »
Si ça ne marche pas, on passe au plan B : Maryam récite des vers d’Omar Khayyâm en persan : « En veux-tu, en voilà ! »
Elle joue à « l’exilée romanesque » et ça marche souvent !

Mais dans ce livre, Maryam ne joue plus : elle se met à nu et raconte son histoire, l’histoire d’une femme libre et libérée : « Je vous le donne, ce masque, prenez-le, je le dépose dans vos mains. »

Un très beau texte, sensible et original, mêlant prose des souvenirs, contes et poésies, multiples formes d’expression pour dire l’arrachement, la violence du départ, la coupure de l’exil, la difficulté de renaître ailleurs, dans un pays qui n’est pas le sien mais qui finira par être un lieu à soi, un lieu où être soi, enfin !

Superbe !

Retrouvez Luci-Lias sur son blog 

partagez cette critique
partage par email