Pour tout vous dire, il m’a semblé avec Idiotie mener un combat au corps à corps. Ah, il m’a résisté l’animal, j’en ai lu et relu de ces phrases tarabiscotées, déchirées, heurtées, saturées de points-virgules, où grouillent verbes et substantifs au pluriel, où le présent nous jette à la figure une réalité souvent glauque, violente, où les verbes vomir et déféquer reviennent, toujours et toujours, jusqu’à la nausée, obsessionnellement. Il m’en a fallu de la volonté pour ne pas lâcher, lire (et relire!), me plonger dans un univers peuplé de désirs, de sensations, de sexualité refoulée, de souffrance, de haine, d’amour recherché, de quête de l’autre, d’errances, de peur, de conflit avec soi et les autres, de révoltes, de doutes, de tension vers l’art et la mort. Un monde d’odeurs, de souffles, de corps, de fluides où tout se sent, où tout se touche dans une sensualité parfois écoeurante mais nécessaire pour accéder à l’autre.
Pourquoi poursuivre une telle lecture ? Pour des phrases comme celle-ci : « Presque tout, je le vis comme au bord de la raison. Dans cet intervalle entre la raison et son explosion » ou comme celle-là : « Je rêve debout de pouvoir connaître tous les humains, un par un ou famille après famille, entrer dans leur vie le temps au moins d’une après-midi de petit enfant » et tant d’autres qui m’apparaissent de plus en plus nombreuses à chacune de mes lectures.
J’en ai chié avec toi – allez, c’est dit, et je reprends tes mots, sale bouquin, tu m’auras pourri des jours déjà bien sombres, tandis que la pluie triste de novembre tapait sur mes vitres ternes. Et pourtant, à chaque relecture, l’étincelle, la petite lumière, la tournure qui te saisit, le détail qui t’avais échappé et qui te touche, au coeur. La scène floue, hallucinée, rêvée ?, prend forme soudain, je trouve mes repères, j’y vois plus clair, je distingue enfin les contours, j’entre, je pénètre dans un espace empli de signes. Mais j’y entre quand même… enfin !
Parfois, je mets de côté l’animal-livre qui me résiste encore. J’essaie alors de trouver une autre porte, une autre clef. Je cherche ailleurs, écoute l’auteur causer ici et là, raconter, dire, expliquer. Je m’y fais. Je lis sa vie. Le réécoute.
Et j’y retourne, à l’assaut, mieux armée, prête à en découdre, à résister à l’écoeurement : pisse, vomi, sang, sperme, vers me révulsent, ce monde violent qui gicle, éclabousse, ne retient rien me dégoûte. Néanmoins, il est, je le sais. Ce monde dont l’auteur veut faire une œuvre d’art, ce réel qui n’a de sens que s’il devient art est là. L’auteur me le montre. Je n’y échapperai pas. « Depuis l’enfance je vis si intensément chaque vision, que de l’enraciner immédiatement dans une origine historique et de la prolonger presque simultanément dans une résolution ou une métamorphose future, je lui fais exploser son centre actuel, ainsi disparaît la vision à l’intérieur de moi, pour s’y transformer en objets de création et s’efface-t-elle de la réalité extérieure. »
Dans Idiotie, Pierre Guyotat relate, à travers des scènes qui l’ont marqué, son entrée dans l’âge adulte, entre sa dix-huitième et sa vingt-deuxième année (1958/1962) : après la mort de sa mère adorée, fuyant la figure du père, il quitte le domicile familial, erre dans Paris, dort sous les ponts (lui qui est né bourgeois et dont le père est médecin… mais, il veut « se déclasser »), mange peu ou mal, se réfugie dans quelques logements de passage, auprès d’êtres fantomatiques dont il ne semble percevoir que des fragments de corps, trouve des petits boulots pour survivre. C’est la misère. Il raconte un vol qu’il a commis chez lui et l’immense sentiment de culpabilité qui s’en est suivi (je pense soudain à Rousseau…) Puis, c’est son engagement, tête la première, dans la guerre d’Algérie – alors que son père lui avait obtenu un sursis, qu’il rejettera pour « affronter ce qu’il y a de pire » – : l’horreur de ce qu’il découvre, lui, l’anticolonialiste. Il subira une peine de trois mois de cachot au secret pour « atteinte au moral de l’armée » après que des chefs sont tombés sur certains de ses écrits – qui sont d’ailleurs lus à haute voix… j’imagine la scène !!! Il est soupçonné par l’armée de « répandre des informations vers la métropole ». « Le lieutenant récite une note où je fais état de la misère matérielle, treillis en lambeaux, saletés des corps, vermine, nourriture avariée, de camarades dans tel poste où l’un d’eux perd la raison, mitraille du haut du mirador des rebelles imaginaires… » On l’accuse d’être pornographe, lui qui est encore un pauvre puceau ayant refusé toute sorte d’amour pour garder intacte la puissance créatrice de son écriture (mais allez leur expliquer cela…) Il est interrogé, jeté au cachot et transféré dans une unité disciplinaire … Insupportable soumission à de soi-disant « supérieurs » : « sensation de mon idiotie ici à me ressentir inférieur à qui porte galons. »
« Rumeurs, troubles, autour du camp, passages agités d’isolés noirs de soleil, d’errance, de faim de cuit, c’est de leur rumination que je ferai ma poésie future. »
Idiotie, dans sa langue brute et poétique, une langue pour laquelle il a depuis son enfance « des ambitions de renouvellement », restitue ces expériences terribles, violentes, puissantes, expériences de l’humiliation certainement à l’origine de sa création, de son écriture, seule revanche possible.
Intensif, paroxystique, d’une force rare, ce texte, de bruit et de fureur, remue aux tripes. C’est un cri puissant que je vais entendre certainement longtemps. Un grand texte, évidemment !
retrouvez Lucia-Lilas sur LIRE AU LIT , le blog
