Au revoir là-haut

Pierre Lemaitre

Ce roman, goncourisé en 2013, nous raconte l’histoire de deux rescapés de la guerre de 14.
L’un a failli être enterré vivant, le deuxième a eu la moitié du visage emportée alors qu’il portait secours au premier.
Ces deux hommes essayent peu à peu de se remettre de cette guerre qui a englouti le moral de tous. Celui à qui il ne reste qu’une moitié de visage porte des masques pour se prémunir contre le dégoût de la différence véhiculé par les autres. Au-delà de sa gueule cassée (comme on appelait autrefois les visages mutilés des soldats revenus de la guerre), son âme, sa joie de vivre, sa foi en l’humanité sont également cassés. C’est sans doute pour cette raison que les deux compères s’apprêtent à fomenter une escroquerie d’un cynisme grandiloquent : pré vendre des monuments aux morts qui ne seront jamais livrés et qui n’ont jamais existé.
Cette malversation n’est rendue possible que par l’horreur qu’ils ont vécue. A l’image de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit ou du personnage éponyme dans Si c’est un homme de Primo Levi, l’horreur amène le cynisme même chez des hommes normaux, originellement sains d’esprit.

Ce roman de Pierre Lemaître livre donc une réflexion existentielle bien au-delà de la narration : pouvons-nous survivre à l’atrocité de la guerre ? Visiblement, il semblerait que non.

Enfin un prix Goncourt qui ne sera pas seulement le livre le plus offert mais aussi l’un des plus lus. Pierre Lemaitre vient du polar et ça se sent dans ce roman vif, alerte, rythmé, haletant. Une intrigue superbement déroulée, des personnages savamment campés, un contexte parfaitement restitué (gros travail de documentation) et pour saupoudrer le tout, une bonne dose d’humour qui permet au lecteur le recul nécessaire et bienveillant face à l’horreur.

Le livre débute alors que la grande boucherie de 14-18 tire à sa fin. Nous sommes début novembre 1918, l’armistice semble proche et la plupart des soldats qui ont jusqu’ici échappé à l’hécatombe n’ont qu’une idée en tête : ne pas se faire tuer bêtement à quelques jours de la fin. L’état major, avide de reconnaissance, ne voit pas forcément les choses de la même façon ; continuer à avancer, marquer des points pour l’après… Un dernier assaut ordonné par un capitaine ambitieux, cupide et cruel (et voilà pour le méchant !) va rapprocher et lier irrémédiablement les destins de deux soldats qui n’en demandaient pas tant. Cette première partie est sidérante dans la description des scènes de guerre à l’échelle d’un ou deux hommes et dessine déjà les contours des enjeux de l’après.

Comment ne pas s’attacher au couple improbable formé par Albert Maillard et Édouard Péricourt ? Ils n’avaient rien en commun, ni la naissance, ni la vie, ni le caractère. Édouard est issu d’une famille riche, c’est un artiste, fantasque, homosexuel, en perpétuelle opposition à son père. Albert est pauvre, peureux, pressé de retrouver son poste de comptable et les jupes de sa Cécile. Un éclat d’obus va les jeter ensemble dans l’inconnu. Gueule cassée pour l’un, traumatisme pour l’autre, illusions perdues pour les deux.

La période de la démobilisation est un vaste chantier où règne la désorganisation la plus totale. Pour les soldats de retour, souvent sans travail, c’est de survie dont il s’agit.

« Très vite, on dut trouver un endroit pour deux personnes, dont un paranoïaque et un handicapé. Albert disposait d’un budget dérisoire. Les journaux continuaient de clamer partout que l’Allemagne allait rembourser intégralement tout ce qu’elle avait cassé pendant la guerre, à peu près la moitié du pays. En attendant, le coût de la vie ne cessait d’augmenter, les pensions n’étaient pas encore payées, les primes pas versées, les transports chaotiques, les approvisionnements imprévisibles, et donc on trafiquait, beaucoup de gens vivaient d’expédients, échangeant les bonnes affaires, chacun connaissait quelqu’un connaissant quelqu’un d’autre, on se repassait les tuyaux et les adresses… »

C’est dans ce contexte qu’Édouard et Albert vont monter une géniale escroquerie aussi audacieuse que condamnable. Le lecteur ne leur en veut même pas tant leur situation et la cruauté de celui à qui ils la doivent plaident en faveur de la vengeance. Même si les motivations des deux compères sont très différentes au point que l’un entrevoit la lumière quand l’autre n’a d’autre perspective que la nuit.

Quoi de mieux pour un livre que d’allier plaisir et découverte ? Mission largement accomplie ici, malgré une fin un peu théâtrale à mon goût qui ne gâche cependant rien à l’ensemble. Une suite ? Oh oui !

Retrouvez Nicole G. sur son blog

Quand le livre débute, nous pouvons penser « encore un livre sur la grande guerre » et l’auteur nous prend dans son filet en nous emmenant dans le sillage de l’épopée de deux personnages qui essayent de sortir la tête hors de l’eau.
Le destin en a décidé autrement, et la noirceur de la vie sert de décor à cette échappatoire.
Vivement une suite, si l’auteur à l’audace de continuer la route .