Il y a un an, dans une rentrée littéraire d’hiver foisonnante, on s’en était voulu de ne pas avoir soutenu ce bijou de roman noir. Sa sortie en édition de poche est l’occasion d’un rattrapage en forme de bonne résolution, en souhaitant qu’il donne le ton à 2019. « Sans lendemain » confirme le talent de l’Américain Jake Hinkson, avec lequel l’éditeur Gallmeister avait inauguré sa nouvelle collection Néonoir (« L’Enfer de Church Street » paru en mars 2015). L’auteur continue d’y régler ses comptes avec les préjugés et l’hypocrisie propagés par les rats d’église de l’Amérique profonde.
Dans cet Arkansas aussi pieux qu’étouffant où il a grandi, il promène une sorte d’ange noir des désirs interdits. On est dans les années 40. Employée par un studio californien de seconde zone, Betty roule de petite ville en village pour caser ses films dans les rares salles indépendantes qui ont survécu. Elle est jeune, futée et séduisante, sans attaches et sans craintes. Et elle aime les femmes, qu’elle allume d’un mot ou d’un regard, pour une heure ou pour une nuit.
Tant de libertés en une seule personne, c’est beaucoup quand on s’aventure depuis l’Ouest au-delà des monts Ozarks. Surtout arrivée à Stock’s Settlement, micro-communauté dont un pasteur, rentré très secoué de la Guerre, dicte les moindres codes moraux et culturels. Pour que ce religieux tyrannique autorise le cinéma local à lui prendre quelques bobines, l’amazone tente de parlementer. Et tombe raide dingue de sa magnifique épouse.
Les deux amantes s’enfuient, et l’histoire ne fait que commencer. Car l’auteur est trop subtil pour s’en tenir au schéma du refus des conventions et s’arrêter à cette bataille gagnée par la rebelle. Loin de l’intimité des clubs de filles de Los Angeles où elle brisait les cœurs et les ménages, la séductrice se retrouve à découvert. Au grand jour, entre deux motels, elle doit assumer des sentiments, regarder au fond d’elle-même. Sur la route de la cavale, son portrait prend de l’épaisseur et se charge de nuances. Nous laissant balancer entre l’espoir d’une issue heureuse ou la crainte d’une tragédie.
