Au sommet de son art, la romancière portugaise Lidia Jorge nous conte l’histoire d’une famille déchue, les Galeano. Parmi eux, Edmundo, vingt-sept ans, revient d’une mission humanitaire en Afrique avec une main mutilée et un projet en tête, l’écriture d’un livre monde embrassant le passé, le présent et le futur, affranchi des réalités quotidiennes comme le naufrage familial dont il est témoin. En effet, ses quatre frères et sœur, en pleine débâcle, ont échoué dans la demeure lisboète paternelle de cinq étages au lustre terni : Alexandre, ingénieur hydraulique malchanceux, marié et père de trois enfants, Silvio, avocat prodigue qui tente de sauver son cheval de course, João Vasco, tenancier d’une pension de famille pour étrangers clandestins, amoureux d’une prostituée russe et bientôt père ; enfin Charlote, divorcée et mère d’un enfant, dont l’agence de voyage a fait faillite. Tous se retrouvent dans la grande maison au moment où leur père, Manuel Galeano, armateur, est empêtré dans une situation financière critique à cause de ses deux derniers bateaux bloqués par l’administration au large de la Côte d’Ivoire. Entre questions d’argent et de légitimité, certains convoitent aussi le troisième étage de la maison occupé par la tante Tatiana, paralysée, qui a élevé les enfants de son frère après la mort de sa femme. Alors que pour Manuel et Tatiana, la maison, l’honneur et l’unité familiale sont essentiels, les enfants s’occupent chacun égoïstement de leurs difficultés, tandis que l’aspirant écrivain recopie « L’Iliade » pour aiguiser sa plume.
Ce roman sur la ruine d’une famille que les intérêts des uns et autres divisent, est aussi celui de trois générations sous un même toit, avec leurs secrets et leurs culpabilités qui se dévoilent lorsque les plus âgés s’effacent. Edmundo découvre alors que son roman s’écrit sous ses yeux, et que la vérité de l’homme, insatiable et tourmenté, ses incompréhensions et ses failles, se rejoignent dans un estuaire tumultueux avant de se jeter dans la grande mer de l’humanité.
