L’auteur, traducteur et éditeur Claro mène une enquête familiale, littéraire et historique en partant de son épicentre. En 1930 à Alger, à l’occasion de la célébration du centenaire de la présence française, son grand-père architecte Léon Claro construit une réplique de maison indigène traditionnelle, la fameuse « Maison indigène », demeure blanche en lisière de la Casbah, que l’on visite mais que l’on n’habite pas, une maison témoin en somme, dans tous les sens du terme. Claro n’est pas un homme du passé habité par une quelconque « nostalgérie », mais cette bâtisse est encombrée de souvenirs et d’imaginaires familiaux, et peuplée de fantômes illustres. Albert Camus écrit son premier texte après l’avoir explorée et y avoir fait l’expérience d’une épiphanie ; son ami Jean Sénac, poète partisan de l’indépendance algérienne, la visitera aussi, et l’architecte Le Corbusier y puise sans doute quelque folklore orientalisant. Au fil du récit, l’auteur épluche comme des archives les réminiscences encloses dans cette maison originelle, et fait résonner les noms qui s’y croisent par hasard ou par nécessité : le libraire et éditeur Edmond Charlot, le peintre Sauveur Galliéro ou l’auteur Emmanuel Roblès, tous acteurs du monde culturel bouillonnant de l’époque. Mais la Villa Claro symbolise aussi la présence colonisatrice et oppressive, et ces deux pôles solaire et sombre se rejoignent dans la figure du père Henri Claro, poète raté et buveur invétéré, mort en 1986. Claro remonte ainsi le fleuve de son ascendance jusqu’aux Baléares, en passant par l’Algérie et Paris. La Maison indigène, fabriquée de toute pièce pour créer l’illusion du vrai, « artificielle jusque dans son authenticité », s’inscrit dans un espace-temps propice à un récit des origines aux ramifications romanesques absolument captivant et émouvant.
